《文明》的作者是小说家，他知道现实从来不会单纯，不但沉沦中有伟大，惨剧中还有喜剧。辛酸的讽喻，激昂的抗议，沉痛的呼号，都按捺不了幽默的微笑。人的愚蠢、怪僻、虚荣，以及偶然的捉弄，一经他尖刻辛辣的讽刺，在那些惨淡的岁月与悲壮的景色中间，宛如群鬼的舞蹈。