多年以后，我依旧忘不了在合租里的那些夜晚，从门缝里看见阿齐的每一个场景。他坐在书堆旁心神专注看书的坚毅而高大的侧影，那安安静静屏息凝视的神情，是那么热切地想要得到知识，仿佛就可以向命运前进，再推近一点点够向水中月的机会。他通过书堆沉淀下来独自面对孤独，也许就能从命运里获取最实惠而向上的馈赠，大约他也在对未来的渴望里拼命寻求慰藉。