《童养媳》以连山的人生为轴，串联起他与童养媳方敏、医生陈留香跨越半个世纪的情感纠葛。1965年雪夜，五岁连山与二十岁方敏因童养媳制度绑定，石屋岁月中方敏以坚韧撑起家计，却困于传统枷锁。后连山遇陈留香，二人在知识与情感中相互吸引，却因方敏的恩情与控制陷入挣扎。方敏车祸成植物人后，连山在照料中完成道德还债与自我觉醒，最终与陈留香在迟暮之年和解。故事通过油灯、杜鹃花、蓝鸟等意象，展现传统伦理与现代情感的冲突，揭示爱非枷锁，而是心之自由归属的主题，在三代人的传承中，让方敏与陈留香的精神在杜鹃花海中永恒共生。