2018年夏天，一个妇产科朋友为我讲述了一个故事。故事的主人公叫二环，她母亲痴傻，父亲年迈而且常年外出务工。作为留守儿童，她自小便被父亲的好友性侵。年少懵懂的她，甚至连自己怀孕即将生产都不知道。听了二环的遭遇，我想起了家乡与她有类似遭遇的莲唤，于是便萌生了写《清水河畔，有女莲唤》这个故事的念头。正如我在这个故事的导引中写的：女人的一生，是一首长长的歌，有悲喜，有跌宕，有回环往复。在这个故事里，莲唤父亲虽老迈但却时分疼爱她；母亲虽痴傻，却有玉兰奶奶的庇佑；虽幼年有噩梦般的遭遇，但遇见了带给她短暂温暖的君生。关于结局，之所以选择开放性的，有故事原型的原因，亦有我对莲唤发自内心的疼惜。莲唤的遭遇，不过是众多乡村留守儿童，尤其是女童遭遇的一个缩影。现在梳理一下，这个故事的看点，除了熟人性侵之外，我还想展示清水河畔人与人之间的温情：比如玉兰奶奶之于莲唤。通过这个故事，我更想表达的是：底层人物的命运在时代进步面前，着实显得微渺。随着时代的日新月异，乡村以及留守在乡村的人，该何去何从？