“不如归”这三个字，在中国读者的心中，常常与“杜宇声声”、“望帝春心”等形象紧密相连，唤起人们对啼血、悲苦和忧国的深沉联想。而日文小说《不如归》的译本，同样深深浸染了这些情感。这部小说是日本近代文学巨匠德富芦花的杰作，讲述了女主人公片冈浪子的悲剧人生。片冈浪子出身于武门之家，她的父亲是陆军中将片冈毅。然而，她八岁便失去了母亲，继母曾留学英国，对受到父亲宠爱的浪子心存芥蒂。在姨母的撮合下，浪子嫁给了家财万贯的川岛家独子、海军军官武男。两人相爱甚深，形影不离。然而，武男的表兄千岩因追求浪子遭拒，以及在军中谋私受到武男和中将的阻挠，对这对夫妇怀恨在心。同时，曾在武男家做事的商人山木，也因女儿单恋武男而欲拆散这对夫妇。在武男出征期间，千岩与山木联手，怂恿浪子那位暴虐的婆婆以浪子患有肺结核会传染全家且影响后代为名，将浪子休回娘家。身患重病的浪子病情日益恶化，最终吐血而亡。武男归国后只能到墓地祭奠浪子，悲痛欲绝。这部小说既可以被看作是作者芦花笔下的“家恨”，也可以被理解为译者林纾所表达的“国仇”。它深刻地揭示了人性的复杂与矛盾，以及命运的无常与残酷。