南方小姑娘哈果果与北方大男人方博南鲜活生动、笑中带泪的婚姻故事。果果遇上方博南，她想，在对的时间，一个不错的男人。方博南看见果果，思忖，南方姑娘真禁老，二十七岁竟是个水灵灵的小姑娘。江南小女子遇上东北大男人，彼此都觉得这姻缘新鲜漂亮。谁料想这南腔北调，落到实打实的日子里，竟这般悲喜交加，五味杂陈…很多年后，忆及相亲那一晚，果果只觉得，自己与方博南的这一场婚姻，如同当初身上那条未剪去商标的长裙：美是美的，好是好的，只是有小小的毛刺，一路刺着你，戳着你。要么你下手剪了这毛刺，要么你就忍着，忍着忍着就不觉得刺了，忽地一天这刺没了，倒觉出不对劲来。这是果果的婚事，也是人间日常的悲欢。在这个年代，婚姻已经不是我们与生活和解的路径，它终将归于平淡、琐碎，间或焦虑、彷徨，但是，它也不会辜负每一个勇于尝试的人。